En 1983, il n'y a pas eu de guerre en Europe. 100000 blindés du Pacte de Varsovie n'ont pas foncé dans les plaines ou les vallées d’Allemagne de l'Ouest, Un million d'hommes ne s'est pas mis en marche. Aucune ville n'a été dévastée par le feu nucléaire, nulle forêt ne s'est retrouvée saturée de gaz toxique, aucun commando n'a attaqué les bases de l'OTAN en Belgique. En 1983, il n'y a rien eu de nouveau à l'est, sur cette frontière européenne entre les supplétifs de l'aigle américain et l'ours soviétique cette année-là. Et pourtant...